“中国永远也做不出这样精度的零件!”，面对质疑，中国航天二院技师叶辉霸气回应：这活我接了，你把“中国”二字给我去掉。

1997年，叶辉进入航天科工二院研磨组。

彼时在二院的车间，研磨工种只有一个被返聘5年，年过6旬的老人。

面对研磨工艺的即将“失传”，这位坚持了半辈子的老师傅忧心忡忡，叶辉的到来，无疑让他看到了一丝希望。

叶辉顺理成章地成为他唯一的徒弟。

研磨，是一项枯燥累人，又没成就感的手艺，既要耐得住寂寞，静得下心，又要付出极大的耐心，不踏踏实实学个3、5年，绝对无法出师。

叶辉也曾无数次想要放弃，但每一次想要放弃之时，师傅总会适时地“刺激”一下他。就这样，叶辉凭着不服气，咬咬牙坚持度过了5年学徒期。

当师傅拿着一套5等量块让他修理时，叶辉终于用实力出师了。然而，原本以为出师后就可以大展拳脚的他，却突遭横祸！

一次意外事故后，叶辉手掌不幸受伤，到医院检查后被医生告知：右手手掌被贯穿，除了拇指和食指，其它3根手指的筋都断了。想到自己苦练5年研磨技艺，如今手却废了，叶辉的心在滴血，面如死灰。

“你要是放弃了，二院研磨这一脉就彻底断了！”师傅急冲冲赶来，既痛又气地对他说了这句话。

师傅的话让心灰意冷的叶辉，重新燃起斗志。

出院后，叶辉重新坐回研磨的工作台前，一次又一次地强制自己将右手全开，然后按压平台，强忍着抽筋般撕心裂肺的疼，不断重复着过去5年那套熟悉的研磨动作。

3个月后，叶辉创造了奇迹。

他的手不仅康复了，自己对研磨还有了一种全新的领悟，手感仿佛从青铜级别一下子就晋升到王者级别了，零件哪里厚了或者薄了，他一摸便能清楚感受到。

不久后，国内一家制造高精仪器厂家，带着一个精度要求极高的零件找到叶辉，希望他可以帮忙研磨。

由于手头工作还有很多，叶辉婉言拒绝了。离开时，来人叹息地说：“外国人说得没错，中国永远也做不来这样精度的零件。”

叶辉听后，心里那股不愿服输的劲就上来了，他立刻放下豪言：“这活我接了，你把中国二字给我去掉”。

可是，在拿到零件后的那一刻，叶辉却眉头紧皱，心中发愁。他看着手中形状复杂、精度要求极高的零件，沉默不语。

就这样呆呆地看着这个零件3天，叶辉仍迟迟未动手。就在众人以为他要打退堂鼓的时候，他却开始行动了。

原来，这3天叶辉是在调整自己的心态，让自己安静下来，做到心中有数，才下手。

只见他缓缓地摆动双手，这一下，那一下，那专注的神情让人觉得，他仿佛已经与外界隔离。

也不知过了多久，一个样式像一盘蚊香，上面有着多个凹凸平面的高精度零件，被成功研磨出来了。

这个零件送到国外进行测量后，结果惊呆了众人。叶辉仅靠自己一双手，研磨出来的这个零件，精度等级竟然比厂家要求达到的还高了一倍。

当测量结果传回国内，叶辉满脸自豪。他说，最精密的标准，就是自己的一双手。

过去20多年，叶辉一直在用自己的研磨手艺，为我国的航空事业打造一批又一批高精密度的零部件。

有的人不禁好奇地问：“叶辉师傅，能否说说你打造过哪些让你有成就感的零部件？”

叶辉却神秘地说：“这个得保密！”

据了解，2015年“九·三”大阅兵仪式上，导弹方阵里的武器装备上，一些关键零部件的研制与生产，就是出自叶辉的双手。

他用坚持练就了炉火纯青的技艺，打造出一毫米、一纳米高精度的零部件，为我国迈向军事强国插上了翅膀。

这就是中国的匠人精神，它凝聚了中国人的专注、投入、精益求精，即便高科技如此发达的今天，经由工匠专注所能达到的极限，仍为机器所不能。作者：释怀

编辑：剩草

上一篇：

下一篇：